L'Aquila che all'alba giunge in cima alla rupe dove Prometeo è incatenato non è l'aguzzina che divorava ogni giorno il suo fegato. Nessuno, ormai da tempo, tormenta più quel prigioniero, dimenticato anche dagli Dei, che sembra abbiano abbandonato la Terra.

L'uccello è una creatura misteriosa, in fuga da nemici che gli danno la caccia, forse sopravvissuta a un'oscura catastrofe. Tra i due si apre un dialogo, che dura per tutto l'arco del giorno.

In un contrappunto spesso teso e aspro, Prometeo – che sostiene le ragioni dell'umana liberazione, grazie alla tecnica – si scontra con gli esiti storici del dominio tecnologico sulla natura e sulla vita che l'Aquila non manca di rappresentargli e di rimproverargli.

In un confronto che si fa sempre più serrato e drammatico i due attraversano i grandi temi della guerra, dell'amore, della morte, rappresentando, in forma d'incomponibile contrasto, i conflitti e i dilemmi che lacerano l'odierna condizione umana.